Senin, 31 Desember 2007

Selamat tinggal desember!

Selamat tinggal sobat, terimakasih atas kedatanganmu kali ini. Akhirnya besok kamu harus pergi lagi. Dan kalau umurku masih panjang, tahun depan tentu kita akan bertemu lagi. Aku selalu kangen dengan kedatanganmu yang setahun sekali itu. Selalu saja banyak hal yang ingin aku ceritakan setelah setahun kita berpisah. Masih ingat tidak, rencana yang aku bangun ketika engkau datang tahun lalu? Ada rencana yang berhasil terwujud, ada pula yang belum terwujudkan, padahal waktunya sudah lewat. Maaf sobat, aku sering mengecewakanmu. Tapi yang terpenting, aku mendapatkan banyak pelajaran dalam rentang waktu itu. Bukankah kita sepakat bahwa kita harus lebih berorientasi pada proses ketimbang pada hasil?

Teman, besok kamu pergi lagi. Tapi sebelum kamu pergi, mari kita menyanyikan lagu kenangan khusus untukmu dan untukku. Lagu yang ada nama kamu di judulnya.

Oh iya, seperti biasa, malam ini begitu banyak orang yang merayakan kepergianmu. Coba lihat jalanan-jalanan itu, penuh sesak sampai di ujung sana. Macet total. Mereka jelas mau pergi merayakan kepergianmu. Betapa banyaknya kembang api dinyalakan, bersahutan, di langit gelap membentuk sinar berwarna-warni. Semua itu untuk merayakan kepergianmu. Malang sekali nasibmu, sobat. Semua orang bersuka cita atas kepergianmu!

Tapi tenang saja, masih ada aku di sini bersamamu. Aku akan menemanimu hingga detik terakhir kepergianmu. Aku tidak merayakan kepergianmu, karena aku tahu bahwa sesungguhnya hari ini sama sekali tidak pantas untuk dirayakan. Tetapi akupun tidak akan bersedih atas kepergianmu, karena aku tahu kau akan datang lagi. Dan aku tahu kamu tidak pernah mengingkari itu.

Aku ingin berjanji padamu, sobat. Saat kita bertemu lagi nanti, aku akan lebih baik lagi dari kali ini! See you december!!! Let's sing our song...!!!

A long december and theres reason to believe
Maybe this year will be better than the last
I cant remember the last thing that you said as you were leaven
Now the days go by so fast
- dream blog -

Minggu, 16 Desember 2007

Sang Pemburu (Epilog)

Baca dulu: Sang Pemburu (Prolog), dan Sang Pemburu

Matahari bersinar cerah, menerpa dedaunan. Butir-butir embun berkilau bagai mutiara. Ia perhiasan pagi. Seekor pipit terbang sendiri, celingak-celinguk ke kiri dan ke kanan. Tidak tenang, hinggap pada sebuah ranting semak. Sesekali berkicau, tetapi bukan bernyanyi; seperti memanggil-manggil. Tak lama setelahnya, serombongan pipit lain menghampirinya lalu keadaanpun menjadi ramai dalam kicau, riang dan gembira. Lompat ke sana kemari, dari ranting yang satu ke ranting yang lain. Tak lama, rombongan itupun terbang bersamaan ke arah datangnya rombongan itu.

Di bawah mereka, air berarak tak sabar. Dorong mendorong, sesekali buih tumbuh dari riaknya lalu lenyap dalam desau. Suara-suara pipit juga tertelan olehnya tetapi tak lama dan lama kelamaan nyanyian mereka terdengar dengan lebih jelas. Mereka terbang semakin jauh, garis-garis membentuk kotak mulai tampak di bawahnya. Semakin dekat, kotak-kotak itu semakin hilang digantikan dengan hamparan hijau kekuningan. Rombongan itu terbang rendah lalu hinggap dan menyatu dalam hamparan. Mereka berpesta dengan lagu-lagu riang yang tanpa akhir. Tapi pesta itu tak berlangsung lama, sebuah suara teriakan yang keras merusak pesta. Para pipit seketika kacau balau, melesat ke langit membelah awan.

"Hush! Hush!" seorang petani terlihat gusar, ia tak rela padi-padiannya dipanen para pipit sebelum dirinya. Besok baru padi-padi ini dipanen, setelah itu kalian baru boleh mengambil bagian. Petani itu menggumam sendiri. Para pipit yang terserak panggil memanggil dan kembali menyatu sebagai kawanan di angkasa biru lalu menukik dan hinggap pada sebuah pohon. Suasana mereka riuh seolah sedang saling bercerita kepanikan masing-masing.

Sementara itu, di hamparan yang lain segerombolan orang sedang larut dalam hiruk pikuk musim panen. Menuai bulir-bulir dan mengumpulkannya jadi satu. Harum aroma jerami menusuk semangat dan harapan mereka. Anak-anak tak mau ketinggalan dalam keriangan; berkejaran di pematang, meniup bunyi-bunyian dari batang jerami, mengumpulkan bulir-bulir yang tercecer, bermain-main dengan kerbau yang sedang memakan jerami.

Di sudut hamparan yang lainnya, seorang anak kecil sedang berkejaran dengan dua ekor anjing berwarna putih dan hitam di atas pematang. Anak itu juga masih belia. Sepertinya sedang bermain-main dengan riang, tetapi juga berteriak-teriak "Hush! Hush!" kemudian kembali lagi ke sebuah rumah sawah tak berdinding di tengah hamparan itu. Ia bertelanjang dada. Pada pinggulnya melilit pewo, celana yang terbuat dari kulit kayu.

Ketika tiba di pondok, ia berseru-seru "Ibu!, ibu!...kami sudah lelah, lapar!". Seorang perempuan muda lalu terlihat menuruni tangga, membasuh kaki dan tangan anak kecil itu. "Naiklah, biar ibu yang menghalau burung-burung itu." Katanya sambil mengangkat anaknya "Makan yang banyak, supaya kamu cepat besar." Ujarnya lagi sambil menyuapi anaknya. Setelah anak itu selesai makan, sang ibu melanjutkan pekerjaannya. Rupanya ia sedang merajut daun pandan dan rotan. Bermacam-macam yang sudah dirajutnya; bakul, topi lebar, tikar.

Menjelang sore, mereka baru kembali ke rumah, sang anak memberi makan ayam-ayam sedangkan ibunya membersihkan diri di pancuran lalu duduk-duduk di beranda menikmati senja.

Barankadingka berdiam di depan lalikan, mempermainkan ranting kayu yang sedang terbakar. Sesekali kepalanya menoleh ke arah pintu. Ia seperti sedang kesal, hatinya galau. Anak anjingnya melolong-lolong, seperti sedang menangis. Mungkin mereka sedang merindukan induknya seperti ia sedang menantikan ayahnya. Ibunya membawakan anak-anak anjing itu air nasi yang dicampurnya dengan kaldu daging, anak-anak anjing itupun berhenti melolong. Tetapi wajah Barankadingka tetap murung.

Sementara itu, ibunya yang sedang sibuk memasak makan malam sebenarnya juga sedang gelisah. Bukan baru sekali ini, melainkan setiap kali suaminya pergi berburu. Terlalu banyak yang mulai ditakutkannya; dirinya dan anaknya, suaminya. Ia sesengukan. Tetapi karena tak mau Barankadingka mengetahui kegundahannya, buru-buru ia menarik nafas lalu menghembuskannya keras-keras seolah sedang batuk. Ia menoleh pada anaknya lalu kaget karena ternyata anaknya sedang memperhatikannya, mereka saling bertatapan. Ia kikuk, tak sepatah katapun mampu diucapkannya untuk mengalihkan suasana. Barankadingka mendekati dan merangkul Ibunya, mereka pun larutlah dalam satu perasaan tanpa kata-kata.

Setelah suasana hatinya agak tenang, sang Ibu pun bertanya "Kamu sudah lapar?" Barankadingka hanya menggeleng. Ibunya kembali terdiam, ia tahu benar perasaan anaknya. Meski masih kecil, ia telah mampu memikirkan hal-hal yang dekat dengan dirinya, mengidentikkan perasaannya dengan perasaan mereka, menganggap mereka itu bagian dari dirinya. Tak perduli itu binatang, tumbuhan maupun kawan-kawan sebayanya.

Ia teringat, pernah suatu kali seorang kawannya dicubit sampai menangis oleh Ibunya karena tidak menggembalakan kerbaunya. Barankadingka marah dan berteriak-teriak meminta agar telinga temannya dilepaskan. Apalagi dengan anak-anak anjingnya?. Memikirkan semua itu, hatinya kembali tenang, kesedihannya berganti pikiran-pikiran tentang akan seperti apa anaknya kelak.

Barankadingka sebenarnya telah tertidur di bahu Ibunya ketika tiba-tiba riuh rendah anjing-anjingnya mengagetkannya. Dengan sigap, Ia berlari kearah pintu. "Ibu! Bapak pulang! Bapak pulang!" serunya kegirangan meski ayahnya belum muncul dan baru anjing-anjingnya yang tiba mendahuluinya. Bagi mereka, hal itu adalah pertanda kalau Sang Pemburu sudah pulang. Tak lama kemudian, ayahnya telah terlihat ditangga.

"Panggil ibumu, bantu bapak." Kata ayahnya kepadanya, tetapi yang diperintah malah berlari ke kolong rumah. "Bintamaraenna!, bantu saya mengangkat barang-barang ini!" serunya memanggil isterinya.

Malam itu, sebuah keluarga kembali berkumpul. Semua kekuatiran seolah luruh seketika. Larut dalam malam kebahagiaan. Berbumbu madu beraroma harum daging diselingi cerita sang Pemburu kepada keluarganya, disambut kekaguman dan rasa bangga anak dan isteri.

-----

Selalu begitu, begitu selalu. Meski begitu, siapa yang bisa meluruhkan kegundahan? walau kekuatiran mereka polos dan sederhana saja, tidakkah itu pertanda? Bahkan binatang ternak memiliki naluri yang sama. Dan sang pemburu? Ia pun hidup dalam bayang-bayang kebetulan, tak lebih. Ia hanya bisa meraba-raba bahasa alamnya.

Ketika rembulan tampak sebagai sabit, separuh atau bak penampih sang dewata, ia menunjukkan pesannya sendiri. Angin gemunung membawa wanginya sendiri, tergantung ia berhembus dari mana. Arak-arakan awan dilangit, garangnya sang mentari, cerahnya pagi atau muramnya senja membawa pesan cuaca bagi mereka. Rangkaian bintang gemintang tampil mengabarkan pesan kapan mereka sebaiknya berburu dan kapan sebaiknya menyemai. Bahkan riak dan desau air juga adalah pesan yang lain. Kesemua itu pertanda, alam tak pernah alpa menghadirkannya.

Mereka ini pun telah maklum. Sayang, di hati anak-anak matahari itu sudah mulai tertambat jarak. Jarak yang lambat laun mulai membelah diri...

Sabtu, 15 Desember 2007

Puisiku

Puisiku bukanlah lautan memabukkan
Dalam arak-arakan kata yang sumringah
Apalagi undangan atas decak kagum dari gigimu
Melainkan sedikit cubitan di pinggul yang kau biarkan tersibak

Sebab duniaku sudah terlalu lama gila
Oleh secolek kegembiraan yang samar-samar
Dari mimpinya semalam
Hingga tak dihiraukannya luka dan perih di sekujur tubuhnya

Puisiku bukanlah pula samudera kepedihan
Dalam karnaval kata-kata yang berduka
Tidak pula elusan atas umpatan yang tertahan di tenggorokan
Melainkan kutukan atas penderitaan yang terhirup secara paksa

Agar terdengar di telingaku sendiri
”sungguh semua ini tak berterima bagi kemanusiaan”
Agar terangkatlah selubung, menyatalah dunia kita
Agar lenyaplah nelangsa dan bergandenganlah tangan

Sebab tiada guna puja-puji
Yang menyembunyikan kejahatan dalam licinnya lidah
Atau umpatan dan cibiran
Atas kegembiraan yang sepatutnya dirasai - dream blog -

Jumat, 07 Desember 2007

SE yang Tertunda

Targetku untuk selesai kuliah bulan 12 tahun ini terpaksa harus diundur sampai bulan maret tahun depan. Kendalanya, bukan karena skripsi tetapi lebih kepada berkasku yang tidak lengkap. Padahal untuk mendaftar ujian meja, ada beberapa berkas yang harus dikumpul. Nah, salah satu atau salah dua dari syarat berkas itu yang aku tidak miliki. Tepatnya, fotocopy ijasah SMU yang sudah dilegalisir oleh sekolah. Sekedar info, ijasahku mulai dari SD sampai SMU, plus akta kelahiranku hilang! Dan untuk menemukannya kembali sepertinya kecil kemungkinannya. Selama kuliah di kota ini, aku pindah tempat tinggal sebanyak 4 kali. Dan bila kuingat-ingat, lokasi kehilanganku berada di tempat tinggalku yang ke-2, tepatnya di tengah kota yang jauh dari tempat tinggalku saat ini. Lagipula, tempat itu kini sudah dibongkar dan di atas tanahnya berdiri kokoh ruko-ruko dan tempat perbelanjaan. Jangankan lembaran kertas mirip ijasah, puing-puing rumahku pun bahkan sudah tak tampak sedikitpun. Semuanya sudah berubah.

Ketika urusan ijasah itu sudah kelar, pendaftaran ujian untuk wisuda bulan 12 tahun ini telah tertutup. Bueekk. Aku harus menunggu lagi ujian selanjutnya, tentunya untuk wisuda bulan 3 tahun depan. - dream blog -

Seru-Seru Dari Balik Kematian

"Si mati, yang malang itu disandanginya dengan kafan perpisahan, kemudian ia masukkan ke liang lahat. Dengan sekuat tenaganya, oleh seluruh kesanggupan yang ia miliki diletakkannya si mati berhati-hati. Iringannya bukan doa-doa, melainkan pedih penyesalan dan urai air mata sebab Ia mati di tanah yang tiada dikenalinya sama sekali.

Tiada pelayat, tak ada kata-kata penghiburan. Tiada kapur barus menusuk hidung, tiada wangi kamboja melainkan rasa nyinyir dan hampa. Seorang diri Ia di tepi kematian. Di atas nisan dituliskannya: O… Belahan Jiwaku Tenanglah Dikau Kini, Tak Perlu Menginginkan Apa-Apa Lagi. Itulah sebutannya, itulah nama yang akan dikenangkannya sepanjang hayatnya.


Ditinggalkannya tempat itu, tapi bukan kembali ke rumah duka melainkan tiada kemana-mana. Sebab sejak saat itu, seluruh sudut kini adalah rumah duka baginya dan seluruh makhluk kini adalah kawan berbagi duka baginya. Tetapi tidak juga ia datang membawa dukanya bagi mereka melainkan mengambil dan mengangkat duka-duka mereka ke atas punggungnya sendiri sehingga terlihatlah oleh mereka itu kalau tiada lagi yang pantas mereka sesali dan tangisi kecuali sang pengelana sendiri.

Dialah sang pengelana lorong-lorong sunyi abadi, yang langkahnya ringkih dan tatapannya kosong. Menyesali nasib, mengeritik takdir. Bahwa kadang nasib ini, takdir itu, tertelan secara paksa dari dan oleh sesama sendiri. Dilagukannya nyanyian ratapan, menikmati pilu.

"Tiada guna empati, tak perlu belas kasih: simpanlah untuk dirimu sebab kelak kau akan butuh. Sungguh semua itu tiada berterima bagiku, sudahkan saja. Karena akupun telah tahu. Dengan apa ‘kan kau bayar kematian kecuali oleh kematian? Akhiri saja duka dan bela sungkawamu. Semua ini, kepura-puraan itu: hanya menyakitkan hatiku. Belumkah petakaku ini telah membuat dirimu tampak? Bukankah dukaku telah melapangkan hatimu, meringankan pikiranmu? Bahwa ada aku yang lebih merana!"

Dengan mulutnya menenteng air liur disusurinya lereng-lereng kenikmatan, tapi mendadak segalanya tampak beku baginya dan olehnya itu tak satu juapun mampu mencairkannya. Dengan peluh yang berteriak-teriak karena kepanasan lalu menguap bersama kabut yang dingin, didakinya gunung gemunung dan dilihatnya kemegahan. Lalu iapun berontak.

"Untuk apa rasa hormat, guna apa ketundukan dan apa guna seluruh dunia bertekuk lutut? Toh semuanya hanyalah telekung kemunafikan dan kacak kepongahan. Seekor semut yang tak mampu menyangga bebanmu, itu yang kau sebut penaklukan? Atau mencocok hidung kerbau raksasa yang tak mampu berpikir bahkan apa dirinya lalu kau sebut dirimu berkuasa? Sungguh pilihanmu hanyalah membagi-bagi harta rampasan kepada mereka yang mengelu-elukan namamu dan setelahnya mencibirmu, ataukah mengembalikannya kepada mereka yang darinya semua itu terampas dan setelahnya tak menganggapmu apa-apa!"

"Bagiku semua itu hanyalah kepalsuan, umpama sebuah batu yang setiap harinya kau injak-injak, kau buangi kotoranmu serta ludah berdahakmu. Lalu dengan kepongahanmu engkau angkat ia dari kejumudan pikiranmu dan kau jadikan hiasan di atas kepalamu dan mengatakan inilah kebahagiaan; seni, keindahan, hidup. Kepadanyalah seharusnya tujuan-tujuan yang sedang kita rancang di arahkan. Lalu apa setelahnya? Kehampaan! Nihil! Sampai kapan kepura-puraanmu akan bertahan? Sampai berhala-berhalamu itu berkata-kata kepadamu dengan kata-kata yang dapat kau indrai?"

Bahkan menurutnya seorang pengingkar Tuhan sekalipun mengangkat tuhan-tuhan lain ke dalam hidupnya, berhala itu. Sementara bagi mereka yang menganggap dirinya ber-Tuhan? Tak jauh berbeda, bila yang pertama menyangkal keberadaan Tuhan, yang terakhir merampoknya.

"Dan kau yang mensucikan kata-katamu sendiri, pikirmu kau pun akan selamat? Ingat-ingatlah apa saja yang telah kau kebiri dari-Nya atau bila tidak, kukatakan satu hal: engkau telah merampok jubah kebesaran Tuhan-mu, dan menyisakan padanya hanya kulit pembalut tulang dan membuatnya terpaksa memperlihatkan segala sesuatu yang tak ingin diperlihatkan-Nya. Kalianlah yang telah menghujat Tuhan, aku hanya menunjukkan kebenarannya. Tetapi bila kalianpun ingin mengambil darahku, halalkanlah bagi kalian dan aku akan memberikannya dengan senyuman."

Dan bagi keduanya, "Sungguh batu-batu ini telah berteriak kepadamu dan memperingatkanmu tetapi tak satu suarapun mampu kau tangkap karena yang kau pahami hanyalah apa yang nikmat bagi dirimu, itulah kedunguan dan kebebalanmu, tak terkecuali kau!"

Dari sana ia bertolak ke jurusan yang lain, selalu saja ada yang diratapinya.

"Ah... bebatuan alangkah malangnya dunia kita. Seperti dirimu yang kadang terinjak kaki-kaki tak tahu diri pada suatu waktu, di waktu yang lain diangkat dan menjadi yang terpenting dari segala yang ada. Tetapi seperti buih-buih di lautan menentang ombak, beitulah kita akan selalu menentang zaman, tak perduli pada akhirnya akan lenyap jua. Dan bila kelak kita sudah punya kekuatan untuk memilih, aku ingin menguap dalam panas dan lenyap, daripada lebur dalam arus yang menyesakkan ini.

Aku memang telah mengubur harapan dan cita-citaku bersama bersama ambisi dunia ini, tetapi lihatlah! Satu asa yang lain tengah mendekatiku. Maka aku takkan kalah oleh keadaan yang telah berpihak ini. Kami akan mampu memilih, karena kami tengah membuat pilihan yang lain. Banyak makhluk akan menjadi seperti kami, membuat pilihan-pilihan mereka sendiri.

Dari setiap arusmu timbul riak, dari setiap riakmu timbul buih. Buih-buih itulah yang kelak akan bangkit bersama kami dan membuat arus besar ini tak lagi berarti. Wahai yang kehilangan harapan! Hai yang ditinggalkan kesempatan lalu kehilangan keinginan! Atas restu siapakan engkau menerima keadaanmu?

Wahai engkau pembuat petaka kami! Yang bercermin di depan luka penderitaan ini! Pikirmu kaukah rupawan dengan riasan-riasan itu? Maka akan kau lihat malapetakamu menjemput, sebab semua telah bangkit melawan engkau bahkan batu-batu ini. Sebab hari-hari kami telah kembali, hari dimana jantung berdegup kencang dalam gairah perlawanan. Mencibirlah, meludahlah dengan dahakmu yang kekuningan itu ke atas kepala kami. Bahkan tumpahkanlah segala kekotoranmu di atas kepala kami sebab bagi kami, semua itu adalah minyak urapan yang berbau harum, baiat atas hari-hari sial kalian.

Pikirmu kemanakah perginya keberanian kami terhadap kematian? Kemanakah dendam-dendam? Kemana doa-doa? Tak perlu kau cari, sebab ia akan datang padamu dalam suara gemuruh yang tak akan kau sangka-sangka, lalu hati kami akan larut dalam sorak-sorai dan gegap-gempita karena itu, setelahnya kami akan larut dalam tangis sesengukan yang tak perlu kau dengar.

Sebab tiada guna empati, tak perlu belas kasih: akan kusimpan untuk diriku sendiri sebab kelak aku pun akan butuh. Sungguh semua itu tiada perlu kau terima, sudahkan saja. Karena kaupun telah tahu. Dengan apa ‘kan kau bayar kematian kecuali oleh kematian? Akhiri saja duka dan bela sungkawa. Semua ini, kepura-puraan itu: hanya menyakitkan hati. Petakamu ini telah membuat diriku tampak. Dukamu telah melapangkan hatiku, meringankan pikiranku. Bahwa ada engkau yang lebih merana!" - dream blog -